
Ayrancı'da
Bir Apartman

Harun Kaban



        Ayrancı'da Bir Apartman
  Harun Kaban

ISBN: 978-975-251-033-3

Liman Kitapları® | 32
1. Baskı: Mayıs 2024 
© 2024, Liman Kitapları ®

Bu kitaptaki genel imlaya muhalif kullanımlar, yazarın şahsi tercihidir.

Tüm hakları saklıdır. Tamamı veya herhangi bir parçası, hiçbir şekilde 
fotokopiyle veya başka yöntemlerle çoğaltılamaz ve dağıtılamaz. 
Yayınevimiz bunu yapanlar ve buna teşebbüs edenler hakkında 
kanunî takibat yaptırma hakkına sahiptir. 

Editör: Hilâl Ay
Son Okuma: Nilüfer Yılmaz
Kapak Tasarımı: Selcan Yılmaz
İç Tasarım: Liberte Yayınevi
Baskı:  Reprobir Matbaa
         Adres: 1514. Sokak, No: 23, 06378, İvedik OSB, Yenimahalle, Ankara

           Telefon: (312) 395 20 29 | Sertifika No: 47381

Adres: GMK Bulvarı No: 108/16, 06570 Maltepe, Ankara
Telefon: (312) 230 87 03 | Faks: (312) 230 80 03
E-mail: info@liberte.com.tr | Web: www.liberte.com.tr | Sertifika No: 52155

Liman Kitapları® Liberte Yayın Grubu’nun tescilli bir markasıdır.



 
       

Harun Kaban

1981 Sivas Kangal doğumlu.

İlk ve ortaokulu Kangal’da, liseyi Sivas Lisesi’nde devlet parasız 
yatılı olarak okudu. Gazi Üniversitesi, İİBF Kamu Yönetimi ve Siya-
set Bilimi Bölümü’nden mezun oldu.

2008-2016 yılları arasında Liberal Düşünce Dergisi Yazı İşleri Mü-
dürü ve hurfikirler.com sitesinin yazı işleri sorumlusu olarak çalıştı.

2012 yılında Ali Fuat Başgil‘in öncülerinden olduğu Hür Fikirleri 
Yayma Cemiyeti üzerine bir belgeselde proje koordinatörlüğü ve 
metin yazarlığı yaptı. 2016 yılında 15 Temmuz, Kahramankazan bel-
geselinin yönetmenliğini ve metin yazarlığını yaptı.

Gerçek Hayat Dergisi ve Yeni Yüzyıl Gazetesi’nde kültür sanat kö-
şesi yazdı, çeşitli gazete ve dergilerde yazıları yayınlandı.

2014 yılında Kurusırt’ın Ardı, 2018 yılında Evden Uzakta kitabı ya-
yınlandı.

2019 yılında Aile, Çalışma ve Sosyal Hizmetler Bakanlığı’nda sosyal 
medya danışmanı olarak çalışmaya başlayan Kaban, bakanlıklar 
ayrıldıktan sonra Aile ve Sosyal Hizmetler Bakanlığı‘na geçti. Hâlen 
aynı bakanlıkta Metin Yazarı olarak çalışmaya devam ediyor.

@harunkaban



Ayrancı 
Ayrancı'da Bir Apartman  .................................................................................................... 15
İki Sokak Arası Yirmi Yıl  ...................................................................................................... 21

Küçükesat 
Önemsiz Bir Yanlış Anlama  .............................................................................................. 31

Emek 
Uzun Vâdeli Planların Adıydı Turşu Kurmak  ................................................... 41

Bahçelievler 
Müfettiş Vahit Bey ve 22 Yıllık Zenith  .................................................................. 49

Söğütözü 
Başımdan Sevda Geçti Psikolog Hanım  ............................................................ 59

Ulus 
Lokantada Bir Öğle Vakti  ..................................................................................................  67
Vedalara Vakit Ayırmak Gerekir  .................................................................................  75

Cebeci 
Cebeci'de Bir Akademisyen  ............................................................................................ 83

Gölbaşı 
Robdöşambr Giyen Karizmatik Adam  .................................................................. 91

İÇİNDEKİLER



41 Harun Kaban | Ayrancı'da Bir Apartman

Uzun Vâdeli Planların Adıydı 
Turşu Kurmak

“Dünyanın tadı tuz imiş.” Kavanozlara tuz ekler-
ken bir duaya başlar gibi bunu söyler, öyle devam ederdi 

Nezihe teyze. Eşi erken vefat etmiş. Bakanlıkta memurmuş. 
Devlet dairelerine “daire” denilen yıllarda, her sabah sefer tası-
nı verip yolcu edermiş eşini. Emekli ikramiyesi ile bir ev almış-
lar, Emek’teki yeşil bloklardan; bir de sürpriz yapmış eşi, çok 
istediği o saati almış Nezihe teyzeye. 

Eşi çok sigara içermiş zamane memurları gibi, emekliliğin-
den sonra çok geçmeden akciğer kanserinden vefat etmiş. Ne-
zihe teyze eşinden yadigâr evini de saatini de çok sevmiş.

Yayınevinde çalışmaya başladığımda yürüme mesafesin-
de bir ev arayışına girmiştim. Biraz da tesadüfen Yeşiltepe 
Blokları’ndan bir daire kiraladım. Komşuluğumuz o sıralarda 
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başladı. Bir cephesi dışa bakan karşılıklı bloklardan oluşan ya-
pılar, iç tarafı dışarıdan soyutlanmış bir avlu şeklindedir. Apart-
manların girişi bu avlu benzeri kısımdandır, dış cepheye sadece 
balkonları ile bağ kurar. Blokların iç tarafı dış dünyadan soyut-
lanmıştır, orasının ayrı bir zamanı, ayrı bir hayatı vardır.

Nezihe teyzelerin oturma odasındaki yeşil koltuk takımı bir 
üçlü, bir ikili, iki tane de tekli koltuktan oluşuyordu. Taksitle 
almışlar onu da. Sırt kısmı süngerli iki pare yaslanma minderi 
olan, öne doğru açılan dolap olan kanepe oturma odasına terfi 
etmiş. Her tik takta bir yem yiyip bir kafasını kaldıran tavuklu 
saat de koltukla birlikte oturma odasına taşınmış.

Mutfak balkonunu içeriye katıp kapıyı kaldırdıktan sonra 
balkonu da camekân yaptırıp, mutfak masasını balkona al-
mışlar. Küçük ekranlı televizyon Nezihe teyzenin can yoldaşı 
olmuştu, sabah ve öğlen kuşaklarında yayınlanan programları 
bu televizyondan takip ederdi, önünde akşam yemeği için kı-
rılacak fasulyeler, soyulacak patatesler bu esnada hep masada 
olurdu. 

Ağustos eylüle meylettiğinde, pazar arabasını alıp semt paza-
rının yolunu tutar, eylül boyunca kurulacak turşuluk malzeme 
ile dönerdi. Kavanozlar yıkanır, kurumaya bırakılırdı. Televiz-
yondaki öğlen kuşakları eylül boyunca turşuluk malzemelerin 
hazırlanmasına eşlik ederdi. Kavanoz kapaklarını besmele ile 
kapatır ters çevirirdi. Zamanı geldiğinde de besmele ile tekrar 
açardı. İki besmele arası bazen bir yılı aşardı, uzun vâdeli plan-
ların adıydı turşu kurmak.

Nezihe teyze aslen İzmirliydi. Çamaşır suyuna klorak, çekir-
değe çiğdem diyen has İzmirlilerden. Eşi hayattayken her yıl 
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yazın İzmir’e gider, yaz bitmeden, turşu mevsimi kapıya dayan-
dığında Ankara’ya gelirlermiş. 

Eşinin ilk atandığı yer İzmir’miş, o sıra tanışmışlar. Nezihe 
teyze liseyi bitirdiğinde üst komşuları olan genç memurla artık 
bu işin adını koymaya karar vermişler. Bekar oğlunun yanına 
gelip giden müstakbel kaynanası nihayet aklındakini edip, nişa-
nı yaptıklarında Kordon’da el ele gezmeye başlamışlar müstak-
bel eşiyle. Eşinin tayin hakkı geldikten bir sene sonra düğün-
lerini de yapmışlar. Ertesi yıl eşi tayinini memleketi Ankara’ya 
aldırmış, ondan sonra da Ankaralı olmuş Nezihe teyze. Deniz 
kızı olmasına rağmen sevmiş Ankara’yı. İnsanın evi sevdiğinin 
yanıdır derdi. 

Eşinin zamansız vefatı sonrası kızıyla baş başa kalmış Ne-
zihe teyze, ailesinin İzmir’e dönün ısrarlarına karşı gelmiş, 
Ankara’dan ayrılamamış. Eşinin kabrini bırakıp gidememiş. 
Ankara böyledir, alışkanlık olur ve kendisine alışan sakinini 
kolay kolay geri vermez.

Babası vefat ettiğinde yedi yaşındaymış Melahat abla. Oku-
lun başladığı gün annesiyle gidebilmiş bu yüzden okuluna ama 
ilk ders günü bitince el ele babasının kabrine gitmişler. Ondan 
sonra da üniversite için şehir dışına gidene kadar her ay bir cu-
martesi annesi ile el ele tutuşup kabristanın yolunu tutmuşlar.

Melahat abla, babasının emekli maaşından artanla her ay 
yaptıkları çeyrek altınlar ve Nezihe teyzenin inci gibi işleyip sa-
tarak biriktirdiği iğne oyalarının parası sayesinde üniversitede 
harçlık sıkıntısı çekmemiş. Kanaatkâr hayatları, Melahat abla 
öğretmen olunca biraz rahatlamış. Çalışmaya başladıktan son-
ra da birikim yapma konusundaki alışkanlıkları devam etmiş. 
Öğretmenliğinin beşinci yılında aldıkları arabadan üç ay sonra 
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ehliyet almış Melahat abla. Nezihe teyze Ulus hâline giderken 
hâlen toplu taşımayı kullansa da kabristan ziyaretlerine artık 
arabaları ile gider gelir olmuşlardı. Yağmurlu, karlı havalarda 
epey rahat ediyorlardı en azından.

Melahat abla edebiyat öğretmeniydi, uzun sohbetlerimizin 
konusu elbette kitaplar olurdu. Blokların arasındaki boşlukta 
çoluk çocuk şamatası akşamüzeri çekilirdi, o saatten sonra kapı 
önlerine atılan sandalyelerin tepesine tüneyen büyüklerin çay, 
kahve, muhabbet faslı başlardı. Gece geç vakitlere kadar, yaz 
havalarının serinliğinde tepede yıldızları seyrederek sohbet 
eder, daldan dala atlar, nihayet meseleyi kitaplara getirir bağ-
lardık. Kütüphane alışkanlığım pek yoktu, onun sayesinde iflah 
olmaz bir kütüphane kurdu olmuştum. Cuma günleri öğleden 
sonra yürüyerek Kızılay’a inerdik. Yolu biraz uzatır, Beşevler 
tarafından Tandoğan’a, oradan Maltepe, Demirtepe ve nihayet 
Kızılay’a çıkardık. Adnan Ötüken İl Halk Kütüphanesi Cuma 
rutinlerimizin mekânıydı. Raflar arasında kaybolur, sonra kü-
tüphanenin güzel bahçesinde buluşurduk. Kütüphaneden 
ödünç kitap alma alışkanlığım şimdi de en sevdiğim rutinle-
rimden.

Adnan Ötüken İl Halk Kütüphanesi bir derleme kütüphane-
sidir. Yayıncılık terimidir bu, basılan her eserden 6 adet derle-
me nüshası ayrılır. Bunlar belirli yerlere gider ve birer nüsha 
Millî Kütüphaneye, bir de derleme kütüphanelerine gönderilir. 
Yani basılan her kitap bu kütüphanelerin rafında olur. 

İlk kitabım çıktıktan sonra kütüphane rafına konduğunda 
ilk ödünç alan da oydu. Yıllar sonra tekrar gittiğimde kitabın iç 
kapağındaki ödünç künyesinde birkaç tane daha ödünç mührü 
görünce çok şaşırmıştım, bana sadece tanıdık bildikler okuyor 
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gibi geliyordu kitaplarımı, başkalarının da dikkatini çektiğimi 
görünce mutlu olmuştum.

Nice sonra ikinci kitabım çıktığında yine gidip rafa baktım 
acaba ödünç alan olmuş mu diye. İkinci kitabımı kimse ödünç 
almamış. O gün aynı yolu gerisin geriye yalnız başıma yürü-
düm. 

Nezihe teyze artık yaşlanmıştı. Ocakta unutulan yemekler, 
açık bırakılan kapı, üzerinde unutulan anahtar gibi vakalar art-
maya başlayınca Melahat abla meselenin ciddiyetini fark etmiş.  
Konuyu açınca bir psikiyatrist arkadaşımdan randevu aldık. 
İkna etmek zor olsa da muayene için birlikte gittik. Psikiyatris-
tin ilk sorularına iyi kötü makul cevaplar verdi, bugün Salı, kızı-
mın adı Melahat, eşim vefat etti ve sâir, pek sıkıntılı bir durum 
yoktu. Sonra doktor boş bir kağıt verdi ve bu kağıda bir saat 
çizmesini ve saatin 11’i 10 geçeyi göstermesini istedi. Nezihe 
teyze biraz canı sıkılsa da aldı kağıdı önüne. Önce bir daire çiz-
di. Daire tam daire gibi değil de yumurta gibi, yukarısı ve aşağı-
sı biraz bombeli oldu. Canı biraz daha sıkıldı. Sonra rakamları 
yazmaya başladı. En tepeye 1 yazdı, rakamları bitirdiğinde 12 
rakamı 9’un olması gerektiği yerdeydi. Akrebi 11’i gösterecek 
şekilde çizdi. Yelkovanı çizemedi, yarım kaldı. Sonra da kalemi 
elinden bıraktı. Doktor arkadaşım durumu toparladı, muayene 
bitti, eve geldik. 

Nezihe teyzeye demans başlangıcı teşhisi konmuştu. İzmir’e 
geri dönmeye yıllarca direnmiş olsa da artık evde yalnız kal-
ması sakıncalı bir durum ortaya çıkarmıştı, kızı işe gittiğinde 
evde kalabilecek durumda değildi, artık aileden başka birile-
rinin yardımına ihtiyaçları vardı. Melahat abla zamanı gelince 
İzmir’de bir okula aldırdı tayinini. Eşinin tayini ile İzmir’den 
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Ankara’ya gelen Nezihe teyze, kızının tayini ile Ankara’dan 
İzmir’e geri dönecekti.

Bir yaz akşamı eşyalarını yükledikten sonra evin kapısını ki-
litlediler. Gece İzmir otobüsüne henüz vakit vardı. Son bir çay 
demledim, blokların avluya bakan tarafında muhabbetlerimi-
zin artık son demiydi bu.

Nezihe teyzenin kolundaki saat zihnimde artık onun bir uz-
vuymuş gibi yerleşmişti. O gün saat Melahat ablanın kolunday-
dı. Artık Nezihe teyzenin zamanı hesap etmesine hacet kalma-
mıştı. 

O güz yan dairenin balkonundaki turşu kavanozları boş kal-
dı. Artık Nezihe teyze uzun vâdeli planlar yapmıyordu.


