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Uzun Vadeli Planlarin Adiydi
Tursu Kurmak

f€ DonyaNIN TADI TUZ imis.” KAVANOZLARA TUZ EKLER-
ken bir duaya baglar gibi bunu soyler, 6yle devam ederdi
Nezihe teyze. Esi erken vefat etmis. Bakanlikta memurmus.
Devlet dairelerine “daire” denilen yillarda, her sabah sefer tasi-
n1 verip yolcu edermis esini. Emekli ikramiyesi ile bir ev almus-
lar, Emek’teki yesil bloklardan; bir de stirpriz yapmus esi, cok
istedigi o saati almig Nezihe teyzeye.
Esi ¢ok sigara igermis zamane memurlar1 gibi, emekliligin-
den sonra ¢ok ge¢gmeden akciger kanserinden vefat etmis. Ne-

zihe teyze esinden yadigr evini de saatini de ¢ok sevmis.

Yaymevinde ¢alismaya basladigimda yiirtime mesafesin-
de bir ev arayigina girmistim. Biraz da tesadifen Yesiltepe
Bloklari'ndan bir daire kiraladim. Komsulugumuz o siralarda
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bagladi. Bir cephesi diga bakan kargilikli bloklardan olusan ya-
pilar, i¢ tarafi digaridan soyutlanmug bir avlu seklindedir. Apart-
manlarin girisi bu avlu benzeri kisimdandir, dis cepheye sadece
balkonlari ile bag kurar. Bloklarin ig tarafi dis diinyadan soyut-
lanmustir, orasinin ayri bir zamani, ayr1 bir hayati vardir.

Nezihe teyzelerin oturma odasindaki yesil koltuk takimi bir
almiglar onu da. Sirt kismi stingerli iki pare yaslanma minderi
olan, 6ne dogru agilan dolap olan kanepe oturma odasina terfi
etmis. Her tik takta bir yem yiyip bir kafasini kaldiran tavuklu
saat de koltukla birlikte oturma odasina taginmus.

Mutfak balkonunu igeriye katip kapiy1r kaldirdiktan sonra
balkonu da camekin yaptirip, mutfak masasini balkona al-
muglar. Kiigiik ekranl televizyon Nezihe teyzenin can yoldas:
olmustu, sabah ve 6glen kusaklarinda yayinlanan programlar:
bu televizyondan takip ederdi, 6niinde aksam yemegi icin ki-
rilacak fasulyeler, soyulacak patatesler bu esnada hep masada
olurdu.

Agustos eyliile meylettiginde, pazar arabasini alip semt paza-
rinin yolunu tutar, eylil boyunca kurulacak tursuluk malzeme
ile donerdi. Kavanozlar yikanir, kurumaya birakilirdi. Televiz-
yondaki 6glen kusaklar eyliil boyunca tursuluk malzemelerin
hazirlanmasina eslik ederdi. Kavanoz kapaklarini besmele ile
kapatir ters ¢evirirdi. Zaman geldiginde de besmele ile tekrar
acardi. Iki besmele arasi bazen bir yili agardi, uzun vadeli plan-
larin adryd: tursu kurmak.

Nezihe teyze aslen Izmirliydi. Camagir suyuna klorak, gekir-
dege cigdem diyen has Izmirlilerden. Esi hayattayken her yil
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yazin Izmir’e gider, yaz bitmeden, tursu mevsimi kapiya dayan-
diginda Ankara’ya gelirlermis.

Esinin ilk atandig1 yer Izmir’mis, o sira tanigmuglar. Nezihe
teyze liseyi bitirdiginde iist komgulari olan gen¢ memurla artik
bu isin adin1 koymaya karar vermisler. Bekar oglunun yanina
gelip giden miistakbel kaynanasi nihayet aklindakini edip, nisa-
n1 yaptiklarinda Kordon'da el ele gezmeye baglamiglar miistak-
bel esiyle. Esinin tayin hakk: geldikten bir sene sonra digiin-
lerini de yapmuslar. Ertesi y1l esi tayinini memleketi Ankara’ya
aldirmus, ondan sonra da Ankarali olmus Nezihe teyze. Deniz
kiz1 olmasina ragmen sevmis Ankara’y1. Insanin evi sevdiginin
yanudir derdi.

Esinin zamansiz vefat: sonrasi kiziyla bag basa kalmig Ne-
zihe teyze, ailesinin Izmir'e déniin 1srarlarina kargi gelmis,
Ankara'dan ayrilamamis. Esinin kabrini birakip gidememis.
Ankara boyledir, aligkanlik olur ve kendisine alisan sakinini
kolay kolay geri vermez.

Babasi vefat ettiginde yedi yasindaymis Melahat abla. Oku-
lun bagladig giin annesiyle gidebilmis bu yiizden okuluna ama
ilk ders giinii bitince el ele babasinin kabrine gitmisler. Ondan
sonra da tiniversite igin sehir disina gidene kadar her ay bir cu-
martesi annesi ile el ele tutusup kabristanin yolunu tutmuslar.

Melahat abla, babasinin emekli maagindan artanla her ay
yaptiklari geyrek altinlar ve Nezihe teyzenin inci gibi isleyip sa-
harghk sikintis1 gekmemis. Kanaatkar hayatlari, Melahat abla
6gretmen olunca biraz rahatlamis. Calismaya basladiktan son-
ra da birikim yapma konusundaki aligkanliklari devam etmis.
Ogretmenliginin besinci yilinda aldiklar1 arabadan ii¢ ay sonra
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ehliyet almis Melahat abla. Nezihe teyze Ulus héline giderken
hélen toplu tagimay: kullansa da kabristan ziyaretlerine artik
arabalari ile gider gelir olmuslardi. Yagmurlu, karli havalarda
epey rahat ediyorlardi en azindan.

Melahat abla edebiyat 6gretmeniydi, uzun sohbetlerimizin
konusu elbette kitaplar olurdu. Bloklarin arasindaki boslukta
coluk ¢cocuk samatasi aksamiizeri gekilirdi, o saatten sonra kap1
onlerine atilan sandalyelerin tepesine tiineyen biiyiiklerin ¢ay,
kahve, muhabbet fash baglardi. Gece ge¢ vakitlere kadar, yaz
havalarinin serinliginde tepede yildizlar1 seyrederek sohbet
eder, daldan dala atlar, nihayet meseleyi kitaplara getirir bag-
lardik. Kitiiphane aligkanligim pek yoktu, onun sayesinde iflah
olmaz bir kiitiiphane kurdu olmustum. Cuma giinleri 6gleden
sonra yuriyerek Kizilay’a inerdik. Yolu biraz uzatir, Besevler
tarafindan Tandogana, oradan Maltepe, Demirtepe ve nihayet
Kizilay’a ¢ikardik. Adnan Otiiken 1l Halk Kiitiiphanesi Cuma
rutinlerimizin mekénrydi. Raflar arasinda kaybolur, sonra ki-
tiphanenin giizel bahgesinde bulusurduk. Kiitiiphaneden
o6diing kitap alma aligkanligim simdi de en sevdigim rutinle-
rimden.

Adnan Otiiken Il Halk Kiitiiphanesi bir derleme kiitiiphane-
sidir. Yaymcilik terimidir bu, basilan her eserden 6 adet derle-
me niishast ayrilir. Bunlar belirli yerlere gider ve birer niisha
Milli Kiitiiphaneye, bir de derleme kiitiiphanelerine gonderilir.
Yani basilan her kitap bu kiitiiphanelerin rafinda olur.

Ik kitabim ¢iktiktan sonra kiitiiphane rafina kondugunda
ilk 6diing alan da oydu. Yillar sonra tekrar gittigimde kitabin ig
kapagindaki 6diing kiinyesinde birkag tane daha 6diing miihri
goriince ¢ok sagirmistim, bana sadece tanidik bildikler okuyor
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gibi geliyordu kitaplarimi, bagkalarinin da dikkatini ¢ektigimi

goriince mutlu olmugtum.

Nice sonra ikinci kitabim ¢iktiginda yine gidip rafa baktim
acaba 6diing alan olmug mu diye. Ikinci kitabimi1 kimse 6diing
almamug. O giin ayn1 yolu gerisin geriye yalniz bagima yiri-
diim.

Nezihe teyze artik yaglanmisti. Ocakta unutulan yemekler,
acik birakilan kapi, tizerinde unutulan anahtar gibi vakalar art-
maya baglayinca Melahat abla meselenin ciddiyetini fark etmis.
Konuyu aginca bir psikiyatrist arkadasgimdan randevu aldik.
Ikna etmek zor olsa da muayene igin birlikte gittik. Psikiyatris-
tin ilk sorularina iyi kotii makul cevaplar verdi, bugiin Saly, kizi-
min ad1 Melahat, esim vefat etti ve séir, pek sikintili bir durum
yoktu. Sonra doktor bos bir kagit verdi ve bu kagida bir saat
cizmesini ve saatin 11’i 10 gegeyi gostermesini istedi. Nezihe
teyze biraz cani sikilsa da aldi kagidi 6niine. Once bir daire giz-
di. Daire tam daire gibi degil de yumurta gibi, yukarisi ve agag1-
s1 biraz bombeli oldu. Cani biraz daha sikildi. Sonra rakamlari
yazmaya bagladi. En tepeye 1 yazdi, rakamlar: bitirdiginde 12
rakami 9’un olmas gerektigi yerdeydi. Akrebi 11’i gosterecek
sekilde cizdi. Yelkovani ¢izemedi, yarim kaldi. Sonra da kalemi
elinden birakti. Doktor arkadagim durumu toparladi, muayene

bitti, eve geldik.

Nezihe teyzeye demans baslangici teghisi konmustu. zmir’e
geri donmeye yillarca direnmis olsa da artik evde yalniz kal-
mas! sakincali bir durum ortaya ¢ikarmisti, kizi ise gittiginde
evde kalabilecek durumda degildi, artik aileden bagka birile-
rinin yardimina ihtiyaglar1 vardi. Melahat abla zamani gelince
[zmir'de bir okula aldird tayinini. Esinin tayini ile Izmir'den
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Ankara’ya gelen Nezihe teyze, kizinin tayini ile Ankara'dan
Izmir’e geri donecekti.

Bir yaz aksami egyalarini yiikledikten sonra evin kapisini ki-
litlediler. Gece Izmir otobiisiine heniiz vakit vardi. Son bir cay
demledim, bloklarin avluya bakan tarafinda muhabbetlerimi-
zin artik son demiydi bu.

Nezihe teyzenin kolundaki saat zihnimde artik onun bir uz-
vuymus gibi yerlesmisti. O giin saat Melahat ablanin kolunday-
di. Artik Nezihe teyzenin zamani hesap etmesine hacet kalma-
mist1.

O giiz yan dairenin balkonundaki tursu kavanozlar1 bos kal-
di. Artik Nezihe teyze uzun véadeli planlar yapmryordu.



