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Evden Uzakta

A !"ında d'z)n"* ta,*- )t.*y01d2., d)n, 3)"-
d4kçe bakıyordum; ak5amüzer4 tüm m4sketler4n4 ü6ü-
rüp moral4m bozuk eve dönünce, güzel b4’ marul dü-

rümü yapıp telev4zyonun kar5ısına oturdum, Süper Baba var. 
O bölümde Al4’y4 yatılı okula verd4ler. F4ko ve a4le efradı Al4’y4 
okula bıraktıktan sonra döndü, hüzünlü b4r ayrılma sahnes4 ya-
5andı. O zaman 4ç4mden “yatılı okul” meseles4ne 4mrend474m4 
hatırlıyorum, “evden uzakta” olma f4kr4 ho5uma g4tm45t4, b4r 
çe54t “de7454kl4k” ve “özgürlük vaad4” de d4yeb4l4r4z. “Tebd4l-4 
mekânda ferahlık vardır”dak4 “ferahlık”tı belk4 4mrend474m. 
8zled474m bu sahnede h4sse6474m 5ey4 hatırladı7ımda, yatılının 
b4r4nc4 yılında, üçüncü yatakhanen4n camından dı5arı bakıyor, 
araba geçmeyen yola n4zam veren traf4k ı5ıklarını seyred4yor ve 
dı5arda avare gezen çöpçülere dı5arda avare gezeb4ld4kler4 4ç4n 
4mren4yordum. Ke5ke ba5ka b4r dua etseym454m d4ye aklımdan 
geç4yordu, “b4ter m4 lan dört yıl!” d4ye hayı9anıyordum. O 
dört yılın üstüne dört tane dört yıl b464. 
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“Evden uzakta” oldu!umu "lk defa o zaman h"ssetm"şt"m. 
Zar zor “evc" çıkıp” "k" ha$ada b"r ev’e g"d"yorduk; Cuma en 
güzel, Pazar en berbat günler"yd" ha$anın. İlk sıraları pek anla-
masam da g"derek evden uzaklaşıyordum. Mesela bens"z p"k-
n"!e g"d"yordu b"z"mk"ler, gelecek planlarında yer"m sınırlıydı. 
Dü!ün bayram akşamlarında sülâle toplaşınca anlatılan ortak 
anılarının bazılarında ben yoktum. Evde artık bell" b"r yata!ım 
yoktu, nerede "stersem yatıyordum, salonda, telev"zyonlu oda-
da, çocuk odasında, nerede "stersem… Bu aslında b"r ayrıcalık-
tı, fakat bu “anon"ml"k” aslında ev"n sak"nler"ne de!"l de m"sa-
f"rler"ne özgü b"r şeyd", demek k" artık “ev"n sak"nler"” arasında 
sayılmıyordum.

***
Hâlâ “ev"m” d"yeb"ld"!"m b"r yer yok, oturdu!um ev ben"m 

de!"l, bundan önce paylaştı!ım evler de ben"m de!"ld". Evl" de-
!"l"m, her mânâda… Babamın ev" olmasa “g"decek yer"m yok” 
b"le d"yeb"l"r"m ama babamın ev" var şükür. 

Pek" ev, "llâ dört duvar, b"r çatı mıdır? Evet, ev "llâ dört du-
var b"r çatıdır. Bütün mecazî manaları, metaforlarla bezenm"ş 
tanımları do!ru olsa da, ev dört duvar b"r çatıdır, o yoksa ne 
metaforların, ne de mecaz" mânâlarının geçer akçel"!" kalmaz.

***
Do!du!umuz evlerde ölmüyoruz. Dedem"z"n do!du!u 

evde ölmek zaten mümkün de!"l. Bu durum b"r “hafızasızlık” 
ve ha&a bazen b"r “köksüzlük” yaratıyor. A"le hafızamız ell" yıl 
ger"ye g"tm"yor. Kazara korunmuş b"r albüm har"c"nde görsel 
b"r a"le arş"v"m"z yok, saklanmış ve sararmış b"rkaç res"m har"-
c"nde yazılı b"r arş"v"m"z de yok. İst"snalar mutlaka vardır fakat 
Anadolu’nun kısm-ı küll"s" bu söyled"kler"mden azade de!"ld"r.
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Hep böyle de!"lm"ş, esasında “böyle gelmem"ş” ve böyle g"t-
memel". Kend" adıma en büyük çabam, bu “kayıtsızlık” hal"ne 
el"mden geld"!"nce d"renmek ve k"ş"sel tar"h"m" kayıt altına al-
mak, sonuçta b"r yerden başlamalı.

Her g"$"!"m yerden ye!enler"me kart atıyorum. Ço!u zaman 
ucu ucuna yet"şt"r"yorum fakat mutlaka atıyorum. Çok orj"nal 
şeyler de!"l, çok orj"nal şeyler de yazmıyorum. Fakat mutlaka 
atıyorum kartı. Ş"md"lerde ye!enler"m kartların geld"!" şeh"rle-
r" b"rl"kte gezme hayaller" kuruyorlar. Büyük b"r heyecanla bek-
led"!"m şeylerden b"r tanes" de gerçekten b"r gün ye!enler"mle 
o kart a$ı!ım yerler" tekrar gezmek, T"&"s, Köln, Hamburg, 
New York, Rabat, Kazablanka, Sofya...

***
Evet, ev "llâ dört duvar ve b"r çatıdır fakat o dört duvar ve 

b"r çatıyı y"ne de ev yapan a"lem"zd"r. Anne, baba, kardeşler, 
ye!enler, hala, teyze, dayı, amca, kuzen... B"z"m kaybe$"!"m"z, 
ben"m zaman zaman "mrend"!"m ve yazılarımda "z"n" göreb"-
lece!"n"z şeylerden b"r"s" olan “kayıt tutma” "ş"yse, bütün bu 
dökümünü yaptı!ımız şey" suya yazı yazmaktan çıkaran, a"le 
hafızasına katan şey... Alelâde b"r kese ka!ıdına yazılmış b"r 
tar"h b"le, bazen kadar öneml" b"r şeyd"r k", bunu ancak o an, 
b"r kese ka!ıdına dah" atılmamışsa anlayab"l"rs"n"z; ş"md" çok 
önem verd"!"m"z do!um tar"hler"m"z" düşünün, büyükler"m"-
z"n ço!unun do!um tar"h" b"r takv"m yapra!ının kenarına dü-
şülmüş no$an "bare$"r.

***
Erol Göka, “Ev” başlıklı güzel b"r yazısında, aslında “ev”"n b"r 

çeş"t duygu durumu oluşunu tar"f ed"yor, daha çok “a"t olma” 
h"ss"yle alakalı b"r duygu... B"r toplantıda kend"s"ne bu yazıdan 
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hareketle sordum “Hocam ev ned!r, evde olmak ned!r, evden 
uzakta olmak ned!r?” d!ye. 

Erol Hoca’nın cevabı aslında hayat denen hüzünlü macerayı 
ne güzel özetl!yor: “B!lm!yorum k!, ell! yıldır ev!n yolunu arı-
yorum ben!”

***
Ya"murlarda hırpalanan ruhum, yorgun beden!m artık b!r 

şey! kabul etmem! söylüyor: O kadar kolay de"!l b!r ev kurmak. 
Evdek!ler hayatına devam ed!yor ve sen günü gel!p de ev!n! ku-
ramadıysan, hayat b!r yerden sonra hep evden uzakta geç!yor.


