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Evden Uzakta

SLINDA DUZENLI TAKiP ETMiYORDUM, DENK GEL-
A dikge bakiyordum; aksamiizeri tiim misketlerini tittii-

riip moralim bozuk eve doniince, giizel bi’ marul dii-
rimi yapip televizyonun kargisina oturdum, Siiper Baba var.
O boliimde Ali’yi yatili okula verdiler. Fiko ve aile efradi Ali’yi
okula biraktiktan sonra déndi, hiiziinli bir ayrilma sahnesi ya-
sand1. O zaman i¢gimden “yatili okul” meselesine imrendigimi
hatirliyorum, “evden uzakta” olma fikri hosuma gitmisti, bir
gesit “degisiklik” ve “Ozgiirlik vaadi” de diyebiliriz. “Tebdil-i
mekanda ferahlik vardir’daki “ferahlik”t1 belki imrendigim.
Izledigim bu sahnede hissettigim seyi hatirladigimda, yatilinin
birinci yilinda, ti¢tincii yatakhanenin camindan disar1 bakiyor,
araba gegmeyen yola nizam veren trafik igiklarini seyrediyor ve
disarda avare gezen ¢opgiilere disarda avare gezebildikleri igin
imreniyordum. Kegke bagka bir dua etseymisim diye aklimdan
gegiyordu, “biter mi lan dort yil!” diye hayiflantyordum. O
dort yilin tstiine dort tane dort yil bitti.
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“Evden uzakta” oldugumu ilk defa o zaman hissetmigtim.
Zar zor “evci gikip” iki haftada bir ev’e gidiyorduk; Cuma en
giizel, Pazar en berbat giinleriydi haftanin. ilk siralar1 pek anla-
masam da giderek evden uzaklagryordum. Mesela bensiz pik-
nige gidiyordu bizimkiler, gelecek planlarinda yerim smnirlrydu.
Diigiin bayram aksamlarinda siille toplaginca anlatilan ortak
anilarinin bazilarinda ben yoktum. Evde artik belli bir yatagim
yoktu, nerede istersem yatryordum, salonda, televizyonlu oda-
da, cocuk odasinda, nerede istersem... Bu ashinda bir ayricalik-
t1, fakat bu “anonimlik” aslinda evin sakinlerine degil de misa-
firlerine 6zgii bir seydi, demek ki artik “evin sakinleri” arasinda
sayllmryordum.

kK

Hal “evim” diyebildigim bir yer yok, oturdugum ev benim
degil, bundan 6nce paylastigim evler de benim degildi. Evli de-
gilim, her manada... Babamin evi olmasa “gidecek yerim yok”
bile diyebilirim ama babamin evi var siikiir.

Peki ev, illa dort duvar, bir ¢ati midir? Evet, ev illa dort du-
var bir ¢atidir. Buitiin mecazi manalari, metaforlarla bezenmis
tanimlar1 dogru olsa da, ev dort duvar bir ¢atidir, o yoksa ne
metaforlarin, ne de mecazi méinalarinin geger akgeligi kalmaz.

kK

Dogdugumuz evlerde 6lmiiyoruz. Dedemizin dogdugu
evde 6lmek zaten miimkiin degil. Bu durum bir “hafizasizlik”
ve hatta bazen bir “kokstizlik” yaratiyor. Aile hafizamiz elli yil
geriye gitmiyor. Kazara korunmus bir albiim haricinde gorsel
bir aile argivimiz yok, saklanmig ve sararmig birkag resim hari-
cinde yazili bir arsivimiz de yok. Istisnalar mutlaka vardir fakat
Anadolunun kism-1 kiillisi bu séylediklerimden azade degildir.
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Hep boyle degilmis, esasinda “boyle gelmemis” ve boyle git-
memeli. Kendi adima en biiyiik cabam, bu “kayitsizlik” haline
elimden geldigince direnmek ve kisisel tarihimi kayt altina al-
mak, sonugta bir yerden baglamali.

Her gittigim yerden yegenlerime kart atryorum. Cogu zaman
ucu ucuna yetistiriyorum fakat mutlaka atryorum. Cok orjinal
seyler degil, cok orjinal seyler de yazmiyorum. Fakat mutlaka
atryorum karti. Simdilerde yegenlerim kartlarin geldigi sehirle-
ri birlikte gezme hayalleri kuruyorlar. Bityiik bir heyecanla bek-
ledigim seylerden bir tanesi de gercekten bir giin yegenlerimle
o kart attigim yerleri tekrar gezmek, Tiflis, Kéln, Hamburg,
New York, Rabat, Kazablanka, Sofya...

kKK

Evet, ev illa dort duvar ve bir ¢atidir fakat o dort duvar ve
bir ¢atiy1 yine de ev yapan ailemizdir. Anne, baba, kardesler,
yegenler, hala, teyze, day1, amca, kuzen... Bizim kaybettigimiz,
benim zaman zaman imrendigim ve yazilarimda izini gérebi-
leceginiz seylerden birisi olan “kayit tutma” isiyse, biitiin bu
dokiimiinii yaptigimiz seyi suya yazi yazmaktan ¢ikaran, aile
hafizasina katan sey... Alelade bir kese kagidina yazilmis bir
tarih bile, bazen kadar 6nemli bir seydir ki, bunu ancak o an,
bir kese kagidina dahi atilmamigsa anlayabilirsiniz; simdi ¢ok
onem verdigimiz dogum tarihlerimizi diisiiniin, bityiiklerimi-
zin gogunun dogum tarihi bir takvim yapraginin kenarina di-
stlmiis nottan ibarettir.

kKK

Erol Goka, “Ev” baglikli giizel bir yazisinda, aslinda “ev”in bir
gesit duygu durumu olusunu tarif ediyor, daha ¢ok “ait olma”
hissiyle alakal1 bir duygu... Bir toplantida kendisine bu yazidan



92 | Harun Kaban

hareketle sordum “Hocam ev nedir, evde olmak nedir, evden
uzakta olmak nedir?” diye.

Erol Hoca'nin cevabi aslinda hayat denen hiiziinlii maceray:
ne giizel 6zetliyor: “Bilmiyorum ki, elli yildir evin yolunu ari-
yorum ben!”

kKK

Yagmurlarda hirpalanan ruhum, yorgun bedenim artik bir
seyi kabul etmemi s6yliiyor: O kadar kolay degil bir ev kurmak.
Evdekiler hayatina devam ediyor ve sen giinii gelip de evini ku-
ramadiysan, hayat bir yerden sonra hep evden uzakta geciyor.



