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“İşte Böyle Geçiyor Zaman”

Foto Muharrem’in Vitrini

Fotoğrafın büyülü olduğuna inanırım. Zamanı dur-

durmak, anı bir kareye hapsetmek ve o anın o kare-

de ebediyen yaşaması… Mesele ışığın karbonla birleşip 

bir kâğıt üzerine bıraktığı izlerden çok daha fazlasıdır 

yani…

Karanlık odaya girmeyen birine bir fotoğrafın oluşma-

sını tarif etmek imkânsızdır, filmlerde, dizilerde gör-

düğümüz, kırmızı ışık altında iplere asılan fotoğraflar 

değil karanlık oda çok daha fazlası. Her bir aşaması bir 

mucizeye tanıklık eder gibi heyecan veren bir deneyim. 

Tüm işlemlerden geçen kâğıdı kayığa saldığınızdaki he-

yecanlı bekleyiş tarifsizdir. Önce beklersiniz, bir şey 

görünmez, biraz daha beklersiniz kâğıdın bazı kısımları 

birden siyahlaşmaya başlar ve birden bire soluk bir si-

luet şeklinde çektiğiniz kare görünmeye başlar, işte o 

soluk olarak fotoğrafın seçilmeye başladığı an bir bebek 
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kadar mucizevî bir şeydir. Biraz kâğıdı ilaçlı su içinde 

yüzdürürsünüz ve fotoğraf iyice netleşir. 

Karanlık oda ayrı bir dünyadır ama artık dijital makineler 

bu işi profesyonel olarak yapmayanların da elinden bir 

heyecanı aldı, çektiği pozların kaçı yandı kaçı çıkacak, 

acaba nasıl çıkacak, çekerken 36 poz hakkın olduğunu 

ve her karede boş yere harcamama çabasının verdiği 

tedirginlikle en uygun anı ve kareyi yakalama çabası… 

Teknolojinin getirdiği kolaylıklar, hız ve işlevsellik bir 

yana, insan eskiye özlem duymaktan kendini alamıyor. 

Fotoğraf deyince akla gelen ilk isimlerden, Cumhuriyet 

tarihinin en önemli sanatçılarından biri olan Ara Güler’in 

bir röportajında söylediği bir laf vardı: “Cep telefonu ile 

fotoğraf değil eziyet çekiyorlar!” Aslında mevzu bu ka-

dar hüzünlü bir yandan da… 

Tüm bu heyecan ve özlemin yanında bir de fotoğrafın 

“bellek”, bir “belge” işlevi var. Fotoğraf, yakalayıp don-

durduğu anı sonsuza dek içinde yaşatan bir belge aynı 

zamanda. Taşra fotoğrafçılarının vitrinleri de o nedenle 

bana çok manidar gelir. Küçük taşra kasabasının fotoğ-

rafçısı, aynı zamanda o şehrin belleği, belgecisi, hafıza-

sıdır. Onun objektifi karşısından geçen, onun vitrininde 

boy gösteren şehrin sakinlerinin en önemli anlarının ta-

nıdığıdır o stüdyo.

Kangal’da da bu işlevi gören yer ise Muharrem Yağcı’nın 

54 senelik vitrini: Foto Muharrem.
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Muharrem Amca 54 senedir bu işi yapıyor. İşe Alimi-

nöt makine ile başlamış. Elektrik olmadığı için, hem de 

sabit bir yeri olmadığından ilk zamanlar seyyar olarak 

çalışmış.

Dükkânını 1964’te açmış. O yıldan beridir Kangal’ın gör-

sel hafızası olarak yerinde duruyor.

Ustası abisi, askerde fotoğrafçılığı öğrenen abisi saye-

sinde o da bu işe merak salmış, öğrenmiş ve meslek 

edinmiş. “Askerden gelince makine alıp dükkân açtım. 

Elektrikten sonra haftalık makineyle siyah beyaz olarak 

başladım” diyor. İlk Makinesini Niksar’dan almış. “14 

numara gaz lambasıyla haftalık resim yapardım.” diyor 

usta. O kullandığı makineler şimdi dükkânın yüksek bir 

yerinden gülümseyerek olan biteni izliyorlar, artık emek-

liliklerinin tadını çıkarıyorlar, onların emeklilik hikâyele-

rini de Muharrem Amca’nın bir lafı anlatıyor: “Öyle işte, 

teknolojiye ayak uydurduk zamanla.” 

54 sene aynı yerde aynı işi yapmak bir başarı hikâye-

si olabilir ama aynı zamanda bir hayat tarzını da ifade 

ediyor. Piyasaya bir hışımla girip sonra yok olan onca 

girişimci, onca hikâye varken insan merak ediyor bu de-

vamlılığın dinamiklerini. Bunun nedeni de aslında üze-

rinde “ahi kültürü” kalmış esnaf olmasından geliyor. Biz 

bu sohbeti yaparken Muharrem Amca sorularıma hep 

diken üstünde cevap veriyor, derdini anlıyorum “Amca 

sen kıl namazını gel ben beklerim.” diyorum, o namaza 
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gidiyor biz kızları Hatice’yle devam ediyoruz sohbete. 
Hatice bu 54 senelik çınarın suyundan bahsediyor: “Biz 
aileye ve mahremiyete çok dikkat ederiz, benim çek-
tiğim resme babam bakmaz, onun çektiğine ben bak-
mam. Bayan resimlerini kesinlikle kendilerine verirdi 
babam, başkasına vermezdi.” 

Şimdilerde Photoshop’ta yapılan şeylerin eski usulde 
nasıl yapıldığını anlatıyor Hatice, “babamın kırtişli (zik-
zak şeklinde kesen) makası vardı, onunla keserdi vesika-
lıkların kenarını…”

***

Muharrem Amca’nın dükkânına girdiğimizde içeride bir 
çekim vardı. Sonra bir çift çıktı, yanında da birkaç kişi. 
“Söz” fotoğrafıymış. Muhtemelen sözlenen çift ilkokula 
kayıt olacakları zaman ilk fotoğraflarını da o stüdyoda 
çekilmiştir. Damadın sünnet elbisesi, elinde asası ile çe-
kildiği fotoğraf da o stüdyodadır ve düğün günü yine ge-
lecekler, düğün fotoğraflarını çektirmeye. Ondan sonra 
da ilk çocukları olduğunda kucağında çocukları ile poz 
verecekler aynı objektife. Bir ailenin fotoğraflarının sağ 
alt köşesinde hep o yazı yazıyor olacak: “Foto Muhar-
rem”.

Kangal’da Foto Muharremin objektifinin karşısına geç-
meyen çok azdır. Deminki anlattığım çiftin hikâyesi, aşa-
ğı yukarı tüm Kangallılar için geçerlidir. Aile albümün-
deki “özel” resimlerin altında Foto Muharrem damgası 

vardır. 
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Ben de aynı süreçten eksiksiz geçtim. İlk siyah-beyaz 

vesikalığımı çekildiğimiz gün, hayatımdaki en önemli 

günlerden biridir. Babam kardeşimle beni elimizden tu-

tup çarşıya götürdü, bir sandalyeye oturup bir makineye 

baktık ve bir hafta sonra ağzımı biraz yamultarak verdi-

ğim bir poz geldi. Fotoğraf çekmek artık eskiye naza-

ran çok değiştidiği için, fotoğraflarının sayısını bilmesi 

mümkün değil insanın ama benim yüzlerce fotoğraf ara-

sında en sevdiğim fotoğraf o ilk vesikalık fotoğrafımdır. 

Bu röportajı yaptıktan sonra da bir vesikalık çekildim 

aynı stüdyoda. Muharrem Amca’nın stüdyosunda çekil-

diğim iki fotoğrafın arasında yaklaşık 23 yıl var. İki fotoğ-

rafı yan yana koyunca, Muharrem Amca’nın bir ara mı-

rıldandığı bir cümle bu 23 yılı ne güzel anlatıyor: “Hayat 

işte, böyle geçiyor…”


